Quererte sin conocerte

Quererte sin conocerte, desearte sin consuelo. Te siento y siento miedo. Miedo a no llegar a conocerte. Miedo a perderte antes de tiempo. Miedo a lo desconocido…

Cada día que acaba es un paso más hacia la victoria. Pero los pasos son lentos y el camino muy largo. Quisiera mirar al futuro y tenerte a mi lado. ¿Llegará ese momento?

Siendo dolor por no querer imaginarte. Ni si quiera contemplo las señales que me recuerdan que estás ahí, creciendo lentamente.  Temo ilusionarme antes de tiempo.

Luces y sombras aparecen continuamente en el camino. Unas veces parecen piedras que dificultan el recorrido. Otras, parecieran unas alas que me llenan de esperanza. Pero la alegría dura poco. Cuando más te sueño más rápida es la caída. Aparecen esas trabas que se empeñan en recordarme que nada es fácil en esta vida. Que la paciencia es una virtud de la que carezco y que me toca sufrir y desesperar aun ya sin aliento.

Solo deseo que pase el tiempo. Ir ganando cada día la batalla a la desesperanza y poder, poco a poco, imaginarte.

Te quiero sin conocerte y te deseo sin consuelo.

NO QUIERO ENTENDER

Siento que ya no es lo mismo. La flor que hasta ahora lucia hermosa, comienza a perder su luz.

Me parece que fue ayer cuando me cogías de la mano. Sentía tu protección. Me agarrabas con fuerza. Notaba tus ganas de vivir, tu energía infinita. De aquí para allá, un día tras otro. Sonrisas repletas de amor. Silencios llenos de esperanza.

Caminábamos juntos  sin adivinar el destino. Pero miraba al frente, con la certeza de creer que tus largos pasos me conducían al paraíso.

Cuánta felicidad me contagiaba tu dulce mirada. Cuánto amor me transmitían tus abrazos. Eran tus sabias palabras las que marcaban el rumbo de mi vida. Mi ejemplo  a seguir. Cada frase que salía con firmeza de tu boca, se grababa en mi mente. Hacía mías tus palabras. Me sentía feliz, me consideraba dichosa.

Sin embargo, de un tiempo para acá, todo ha cambiado. Ya no encuentro tus dulces abrazos. Tus manos han perdido la fuerza del amor cuando se encuentran con las mías. Tus silencios arrojan angustia a mi alma. Tu triste mirada… Me desgarra el corazón.

Te noto distante y perdido. Siento que la luz que antaño cubría tus ojos, hoy aparece borrosa tras negros nubarrones. Esa desangelada mirada ya no puede contemplar la belleza de la vida.

Te aferras a unos amargos pensamientos y has tirado la toalla. La dejadez te ha ganado la batalla y, sólo, esperas el fatal desenlace. Te has rendido y, con tu cobarde retirada, me has destrozado el alma.

Siento dolor, pena y rabia. Siento la desgracia de no poder comprender tu maldito comportamiento. Siento que no me dejes ayudarte. Y, sobre todo, me siento infeliz por no asumir que tú deseas vivir así. Me maldigo por no ser capaz de reconocer que esto iba a pasar. Siempre pensé que, llegado el momento, sabría tomar las riendas y tirar hacia delante. O, quizá, tonta de mí, esperaba que nunca pasara.  

No soy capaz de comprenderte. No quiero reconocer que, poco a poco, tu corazón y el mío vivirán más alejados. Siento que el final se acerca y yo no estoy preparada. 

GRACIAS

Llegaste así, casi por sorpresa. Tu dulce mirada me produjo un tremendo escalofrío. No fue pasión lo que sentí en aquél momento. Tampoco se trataba de una atracción sexual. Más bien fue ternura. Te sentí frágil, introvertida, inocente… Pero llena de bondad y dulzura. Mientras otros disfrazan con edulcorante esa actitud, a ti te nacía de dentro. Esa sensación te hacía parecer muy bella. Resplandeciente.

Tras unos segundos que me parecieron minutos, regresé a la tierra. Entonces vi que también sonreías y me dabas las gracias. ¿Por qué? ¿Qué habría hecho yo para merecer tan bella palabra que sonaba armoniosa al pronunciar tus labios? Gracias. Gracias a ti por aparecer en mi vida. Por sonreírme, por mirarme, por hablarme. Por ser yo la persona elegida para responderte esa pregunta. Una pregunta que motivó ese primer cruce de miradas.

Han pasado más de 40 años pero tú sigues ahí. Tan bella como siempre. No has perdido tu dulce mirada. Me admira la capacidad que tienes para seguir mirándome así. Cada día, desde aquél instante, doy gracias a un gracias que cambió nuestras vidas.

SIÉNTATE QUE TE CUENTO

Robó tu alma mientras las palmas de sus manos me mostraron el infierno. Su amor por ti fue una tremenda farsa. Una farsa de la que quiso que fuera partícipe. Buscó mi aliento más de una tarde de aquél largo año. Más no lo encontró. Movía el frágil candil de la entrada, ese que el jorobado guardián colocó más allá del alcance de nuestras torpes manos. Mas mi silencio encontró una y otra vez. Solo un día me acerqué. Abrí la puerta y le miré fríamente. Se acercó lentamente e intentó besarme. Buscó una mirada cómplice pero puse el freno de mano. ¿Qué esperaba?

Tú mientras estabas en casa. Sola, agotada y con la cena preparada para los dos, encima de aquella vieja mesa de madera que tantos recuerdos guardaba bajo el tapete de la abuela. Solo de pensarlo se me encogía el alma.

Siguió insistiendo, una y otra vez. Al menos, tres veces cada semana. Yo cerraba puertas y ventanas. Hasta que aumentó la frecuencia de sus temibles visitas. Comencé a sentir verdadero pánico. ¿Qué podría pasar si conseguía entrar? ¿De qué sería capaz? No quise seguir imaginando. Comencé a realizar un ritual. Cada tarde, a eso de las siete y media, encendía mi radio y me colocaba los cascos. Al ritmo de salsa y boleros, contemplaba el péndulo del reloj que presidía la chimenea. Esperaba de esta forma que llegaran las nueve. A esa hora ya era seguro que él habría llegado a su casa. A tu casa. Contigo, a cenar.

Pasó un verano y otro más. Y al llegar el segundo otoño sucedió. Eran las ocho de la tarde de un miércoles. Yo esperaba sentada, con la música y mirando el reloj. Escuché gritos que mis boleros no consiguieron apaciguar. Apagué la radio y le escuché. Era él. Gritaba como un loco. –¡Ha desaparecido!, ¡ha desaparecido!- así, una y otra vez. Decidí salir. Pensé que hablaba de ti. Abrí la puerta y  me encontré a un hombre ensangrentado con la boca desencajada que comenzaba a reír. Se reía de mí. –¡No eres tan lista como pensaba- se abalanzó sobre mí e intentó ahogarme. No sé cómo lo hice pero saqué fuerzas y conseguí liberarme. Corrí y alcancé un bloque de hierro con el que pude golpearle. Cayó y de repente cesó el miedo, la angustia y el dolor. Comencé a correr, casi sin aliento hacia tu casa. Abrí la puerta y allí estabas tú. Con el mandil puesto, la cena en la mesita de madera, y tu característica sonrisa de oreja a oreja. No sabías nada… Ahora tocaba explicar. –Ven, siéntate que te tengo que contar.

 

 

Cuando el sol se cruza en tu camino...

Son estas frías mañanas de invierno las que no me dejan comprender. Quiero creer en tus pueriles deseos pero pesa más el adiós de tu silencio que el dulce suspiro que entra por la ventana, cada madrugada, buscando una respuesta.

No pidas más, mas no debo, si quiera, intentar complacerte. Amaré el silencio de tus encuentros secretos, respetaré el dolor de tu mirada, pero no esperes que me convierta en plata en este mal llamado hogar.  

Camino hacia un recóndito lugar, más allá de nosotros, donde ni tú ni yo, ni nadie, pueda recordar este inmenso dolor que el aparente frágil cuerpo llora y el tiempo fugaz no consigue sanar.

Quizá regreses, pero por más que busques con tu sugerente y fulminante mirada, a mí no me lograrás encontrar. Caminaré sigilosa, como aquella serpiente del camino. ¿Recuerdas?

Sin dejar rastro encontraré mi sitio. Soñaré con tardes de verano y dejaré atrás las mañanas frías de inverno. Será entonces cuando podré decir que el sol habrá fundido todo el hielo de  mi corazón.

RECORTAMOS Y OLVIDAMOS AL QUE OLVIDA

Pasa una página y otra… Y otra. Y así, durante el tiempo que dura el día. Desde el amanecer hasta que el sol se oculta y no le deja ver. Entre sus arrugadas manos, un libro. Una novela de aventuras. Y parece interesante. Desde lejos le observo. Le veo muy concentrado en la lectura. No hay nada que le pueda distraer. Decido acercarme. Le pregunto: “¿qué lees?” Y me contesta: “un libro de aventuras”.

Me marcho. Pero no muy lejos. Continúo observando desde un ventanuco que da a la sala. Veo que pasa la página. Sigue inmerso en su lectura. Pero en ese preciso instante llega una mujer. Cierra el libro y se ponen a hablar.  Pasados unos minutos, y tras la marcha de ella, continúa leyendo.

A simple vista, parece una historia corriente, de lo más normal. Sin embargo, no lo es. Es la historia y el día a día de Manuel. Tiene 86 años y vive en una residencia de mayores. Tiene la enfermedad neurodegenerativa de Alzheimer. Una enfermedad de carácter progresivo e irreversible. De origen desconocido y ante la que no existe hoy en día ningún tratamiento capaz de curarla o prevenirla. Es la causa de invalidez, dependencia y mortalidad más frecuente entre los mayores. Según datos de la OMS, unos 36 millones de personas en el mundo y más de 600.000 en España padecen algún tipo de demencia. Principalmente Alzhéimer.

Actualmente, se están llevando a cabo numerosos trabajos de investigación en centros de I+D  y universidades de numerosos  países. Que no se deje de invertir dinero en I+D+i. La investigación sabemos que es costosa y complicada. Cuando se emprende un proyecto de esta índole, nunca sabes si obtendrás resultados positivos ni el plazo. Quizá no consigas nada. Aún así, las administraciones no pueden dejar de invertir. En esto y en otras muchas cosas que son necesarias para todos.

También deseo lanzar un mensaje. Continuamente vemos noticias sobre descubrimientos, remedios, novedades para acabar con tal enfermedad… Se está trabajando mucho pero tenemos que ser prudentes. Para los que sufren, para los que tienen un familiar o amigo con la enfermedad, este tipo de noticias suele alterar bastante. Son temas delicados que habría que tratar con delicadeza.

Este hombre, Manuel, todos los días se sienta en la misma silla, en la misma sala, con el mismo libro. Siempre es el mismo y, desde hace dos años, lo lee. Se sienta y lo abre por cualquier página. Desde fuera da la sensación de estar muy concentrado. Y es cierto que lee esa página. Pero en cuanto se distrae o alguien le habla, vuelve a leer lo ya leído. Manuel hace terapia en el centro. Terapia para intentar ralentizar el proceso inevitable de la enfermedad. Conseguir vivir lo mejor posible durante más tiempo. Como él, muchos más. Ellos no pueden hacer más que seguir ahí, luchando cada uno como sabe, quiere o puede. No seamos nosotros, los que no tenemos la enfermedad, los que olvidemos.

Déjate besar

Cada mañana te espero. En silencio. Apenas me atrevo a respirar… No espero que sientas nada extraño. Te veo y me gustaría escapar pero son mis pies los que se aferran al suelo, mi cuerpo se resiste a dejar pasar otra oportunidad. Es entonces cuando siento que puedes escuchar mi propio deseo.

Los minutos se alargan mientras repaso con esmero cada una de las cuentas de mi alegre collar. Intento parecer distraída. Busco aparentar que no he notado tu presencia. Y es entonces cuando te vas. La sala de espera se torna más fría si cabe. Mi corazón se apaga y emigran las mariposas que jugaban dentro de mí. De repente, puedo volver a respirar.

¿Es amor lo que siento? Sueño y anhelo. Y cuando sueño recupero la sonrisa que la vida me robó. Sin querer, despertaste en mí un deseo que a duras penas consigo ocultar. Dame una oportunidad. Déjate besar.

BIENVENIDA VIDA NUEVA

Solo la melancolía acompaña a mi consuelo. La alegría se marchó en el mismo instante que tu indiferencia decidió ignorar mi deseo. Solo el tiempo sabe cuánto me ha costado llegar hasta aquí.

 

Y descubrí aquella noche que las palabras se las lleva el viento. Tu imperturbable mirada de un falso verde esperanza hablaba más que tú. Decidí no hacer caso, olvidar nuestros desastrosos recuerdos. Años de batallas perdidas donde ninguno de los dos púgiles decidió aplicar las reglas del juego.

Tarde. Llegó tarde el perdón. Esa pícara disculpa que tu boca susurró aquella noche. Aquella noche… Aquella noche en la que el cuerpo sintió caer. El pensamiento tembló ante la posibilidad de que las piezas del puzle perdieran su punto de conexión para siempre. Sin embargo, el alma suspiró aliviada. Solo ella sabía lo que esto significaba. Por fin, tras un tiempo que pareció un invierno sin fin, podría volver a recuperar la esperanza.

 

Y así le vi huir. Cabizbajo y tembloroso giró su cuerpo y comenzó a caminar en dirección contraria a nuestra truculenta historia de amor. ¿Así? ¿Ya está? Emprendió la marcha y por mi cabeza comenzaron a pasar todos esos momentos que había decidido borrar. Brotaron entonces las lágrimas que creía haber perdido. Me dolía. Esa era la señal. Todo volvía a empezar.  Decidí darme la vuelta. Eso sí, yo, con la cabeza bien alta porque de nada me avergonzaba y a nada tenía que temer. Bienvenida vida nueva.

 

¿Me cuentas un cuento?

¿Quieres que te cuente un cuento?

Así comencé la última conversación que tuve contigo. Quería corresponderte. Había escuchado esa frase tantas veces… Te conté la historia de tu vida. Esa historia que tantas veces había escuchado de tu boca. Esa infancia en Sevilla, esa adolescencia difícil. Siempre ponías la misma sonrisa cuando recordabas cómo te cortejaba aquél chico. Ese chico que fue tu marido durante tantos años. Y los hijos, los nietos… Una larga historia.

Cada día, cada tarde a tu lado, los dos arropados con la manta que cubría la mesa de camilla, me contabas un capítulo de tu vida. Pensabas que me iba a sorprender, esperabas ilusión y sorpresa al confesar tus intimidades. Nunca fui capaz de desilusionarte. Me hacía el sorprendido. ¿Qué me costaba a mí? Ese simple detalle, era felicidad en tu rostro.

Así que, un día tras otro, era un volver a empezar. Llegó un día en que dejaste de contarme tu historia. Ese día, tomé una decisión. Iba a ser yo quien te la recordara. Ahora sí, yo hablaba de tu infancia, de tu adolescencia, de tus primeros encuentros con tu futuro marido, tus hijos, tus nietos… No importaba que siempre fuera el mismo capítulo. Siempre te sorprendías. Me mirabas con curiosidad. Con sorpresa. A veces, ni si quiera te podías creer algunas cosas. Pensabas que te tomaba el pelo. Ya no estábamos acurrucados en frente de la mesa camilla. Ahora yo me sentaba cerquita de tu cama. Muy cerquita. Y te agarraba la mano.

Hoy te he contado el último capítulo de tu vida. Es uno muy alegre. ¿Te acuerdas? No me querías creer. Así que te lo cuento otra vez. Al final, has decidido viajar. Anoche preparaste la maleta. Metiste un poquito de todo. Porque no sabes si hará frío o calor. Siempre hay que ir prevenido. Dejaste la cama hecha, la casa recogida. Todo en orden y en paz. Cerraste la puerta con cuidado, para no molestar y comenzaste tu camino. Tu nuevo camino.

Yo, desde aquí, desde la sillita que está frente a tu cama, te cuento este cuento. Para cuando puedas escucharlo. Disfruta de este viaje. Algún día, volveremos a estar cerquita el uno del otro, y me contarás todas estas nuevas aventuras que seguro “vivirás”. 

SER MAYOR Y FELIZ

Vamos a hablar de felicidad. ¿Son las personas mayores felices? ¿Cómo pueden llegar a serlo? Dice un estudio que los mayores son más felices cuando lo han sido de jóvenes.

Si has disfrutado de una vida feliz, después de los 65 años serás más feliz. Esto según un estudio de la Universidad de Granada que ha sido publicado en la revista Journal of Happiness Studies. Además, señalan que aquellos mayores que no padecen depresión, tienen apoyo familiar, niveles bajos de estrés y y presentan un “correcto funcionamiento cotidiano”. Están más satisfechos con su vida al final de ésta que los demás.  

Los investigadores de la Universidad de Granda han apuntado que ser feliz de joven facilita que ese sentimiento se mantenga a lo largo de la vida. Para hacer este estudio, han explorado la felicidad actual y la pasada de hombres y mujeres mayores de 65 años, con diferentes características personales y sociodemográficas.

En el estudio participaron de forma voluntaria 154 adultos mayores con edades comprendidas entre los 65 y 96 años, que vivían de diferente forma. La mitad eran mujeres y elc35,7% estaban institucionalizados en residencias. El 64,3%  vivía en su hogar. Sólo o con familia.

La autora principal del estudio, Débora Godoy Izquierdo, ha destacado que los mayores que han participado afirmaron ser “significativamente menos felices ahora que en el pasado”. No difirió la felicidad con respecto a mayores que viven en casa o en residencias. Lo único que los mayores no institucionalizados informaron de una mayor autoeficiencia, más actividades realizadas durante el último mes y más contacto familiar. Mientras que los institucionalizados presentaban mejor salud y menor incidencia de problemas de ansiedad.

Los investigadores señalan que es bueno conocer estos datos para poder
“desarrollar intervenciones dirigidas a la promoción del bienestar subjetivo en las personas mayores, dado que, en comparación con anteriores períodos de la vida, la felicidad puede verse reducida en la adultez tardía”.

Pensamientos antiguos...

Año 2001

Son claras las noches y oscuros los días. Alegre crees la realidad pero tristes son tus pensamientos. No es clara la luz del día si las nubes te cubren los ojos y descubres que la oscuridad de la noche sana con una alegría.

Las horas conversan lentamente en tu mirada y los minutos huyen sin dejarte tiempo para afrontar la escapada. Si en un segundo pudieras contemplar las estrellas, tus pensamientos tristes volarían y poco a poco dulces esperanzas desempañarían tus ojos. Pero es más valioso escoger las horas a los minutos y poder mirar al cielo para que los sueños sean esperanza y la esperanza llegue a ser realidad.